Кадр из фильма «Вокруг Беларуси на велосипедах с моторами»
Road movie – чисто американская затея: быстрые хайвеи, длинные пейзажи, жестокое солнце на твоих темных стеклах, позади Нью-Йорк, впереди – Сан-Франциско, беспечный треп, ветер в волосах и борзое буги из бортового приемника. Нормальный спорт для широкой страны беглецов и эмигрантов, где до сих пор пустыни больше, чем власти, водительские права в быту заменяют паспорт, а в локальном воскресном телевизоре пляшут под слайд-гитару трясуны со змеями на плечах. Дикие земли, странные люди, долгие километры.
Сыграть в такое на родине, в принципе, можно. Но только тогда, когда родина для тебя – такая же новость и испытание. Как в недавно представленном в Минске фильм Бориса Николайчика и Ромы Свечникова «Вокруг Беларуси на велосипедах с моторами».
Если душно – открой фортку. А еще лучше – выскочи в нее. Лихой парень Рома несколько лет назад прошел безбюджетную кругосветку. И успешно превратил ее в медиа-событие «Рома едет», срежиссированное настолько четко и грамотно, что геройский ореол спонтанного юного вояжера оказался несколько подпорченным.
Это, впрочем, никак не повлияло на энтузиазм его отечественной фан-базы – детей условной независимости, генерации около-тридцатилетних, выросших под началом неизменного всенародно избранного и потому с малолетства освоивших тактики мимикрии и ускользания.
Тихой альтернативой инерционной машине квазисоветского строя оказалась новая мобильность: уход в комфортные креативные ниши, евро-потреблянс и активную культурную миграцию – обустройство отдельной реальности с минимальным присутствием дубового административного ресурса и ритуалов лояльности.
Жить Беларусь оказалось возможным в Берлине и Хельсинки, сетевые медиа сделали неважной борьбу за «Союзпечать», рекламисты и дизайнеры строили себе внутреннюю Европу по месту службы, Вильнюс с Варшавой превратились в зоны озона для оперативной рекреации длиной в уикэнд. Один съездил на мотоцикле в Монголию, другой на «Жигулях» через Штаты, а фразой «я тут делал клубную акцию в Иерусалиме» уже трудно кого-то удивить.
Простой слоган «Рома едет» точно зафиксировал смену парадигмы. Прежде для «другой Беларуси» существенным был общественный интерес: быть вместе, стоять и выстоять. Теперь – частный драйв. Взамен общей борьбы за места – хореография личных проектов.
И да, ты можешь только догадываться, как все это реально устроено.
Страна, проездом
Проблемой Ромы со товарищи оказался слишком высокий старт: после кругосветки что ни выбери – сыграешь на понижение. Тем более в европейской провинции с неясной самоидентификацией.
Первое впечатление от просмотра их несколько запоздавшего (сам трип состоялся двумя годами раньше) полнометражного «Вокруг Беларуси…» легко уложить в три слова: пестро, пафосно, монотонно.
Замес вышел странным: гламурное гонзо, бродяжный комикс, серийные селфи на фоне страны, холоднокровный аутсайдинг. Тут всё друг друга гасит и друг другу мешает. Под безликую панораму очередной проселочной дороги тебе вещают о вечном.
Ночная дискотека с «Ласковым маем» притворилась ментальным прорывом. Пара главных героев картинно ужинает в развалинах замка и братается с местными. В кадре лесной полумрак, а хорошо поставленный голос обещает «самое дно»… И Рома с Лениным. И трасса. И банка дешевой жратвы. И еще по сто.
Страна короткая, поэтому здешнее роуд-муви валит по кругу, как дворовой пацан на чужом велике. С ходу ловится не главное, а очевидное: скучно, глухо, начальник мудак. Хочешь яблочко?
Рома Свечников и Борис Николайчик
Пара парней с бензиновыми моторчиками гонит по краю, оставляя за собой шлейф живописной картинки, вполне достойной лоскутного сетевого блога (с которого все и начиналось). Ваши глаза в Хойниках. Ваши могилевские чипсы. Ваш брестский бодун. Эффект присутствия – но не более того.
Полуторачасовое инстаграм-шоу из дорог, закатов, дискотек, общаг, провинциальных рэперов, смешливых девчат, графских развалин, прыжков в воду, буйных фейерверков и неизбежных алко-пати никак не тянет на хроники обещанного приобщения к духу отчизны. Где-то явный сбой. То ли в неточно отобранной (из 120 часов исходного материала) фактуре, то ли в подаче (глянцевая картинка плюс бодрая закадровая читка под непрерывную электронную подложку), то ли в храбром замахе на полевые исследования нашей болотной души.
Периодически возникает желание то пригасить цвет, то промотать вперед, то вообще убрать звук. Кажется, предприятие по ходу своей реализации вышло на тот уровень сложности, справиться с которым у авторов не хватило ни квалификации, ни ресурсов.
Никуда ниоткуда
Против героев сработало то, что должно было им помочь: чистота восприятия и тактики новых медиа.
Видеоблоггинг – как уличные граффити – не предполагает экранизации тонких чувств и сложных идей. Это визуальный примитив, смысловые споты быстрого усвоения. Поэтому всё, что мы видим на экране – нарезка банальных постов в стиле «я где-то в Беларуси на велике с мотором и у меня работает камера». Вот поэтому так навязчив и вездесущ закадровый голос: он делает монтаж фильмом. Создает драматургию. Достраивает смыслы, которых нет в картинке.
Именно он рассказывает историю. Фактически он-то и есть история. Крепко сбитая текстовка под случайный, в общем-то, видеоряд. Вместо которого можно было бы запустить любого Дэвида Линча. Скажем, тот же «Малхолланд драйв». Или вообще сделать радиоспектакль. А вот отдельно картинка могла остаться тем, чем и есть – милыми необязательными зарисовками местных нравов от транзитных столичных ребят.
По отдельности и то, и другое вполне ничего. Просто это части от разных машин.
Но самое интересное – не технические замечания (тут все как раз неплохо) и не стиль сборки (мозаичный DIY с как бы фестивальными амбициями). Любопытней всего интенции и мотивы авторов.
«После окончания «Рома едет» нам захотелось понять, где мы родились и с какими людьми живем бок о бок всю жизнь». Заметьте, ребятам где-то по четвертному. Ребята местные. И только сейчас решили сходить в народ и понять страну? А что, прежде она в глаза не бросалась, сигналов не слала и вопросов не вызывала? Или просто оказалась самой близкой заграницей?
Что с ними случилось? Кажется, я знаю. Травматичная беларускасць.
Без нас. Без всех
«Новые мобильные» – дети бездарного образования с практически вычеркнутой национальной составляющей. Интуитивные европейцы без школы и алиби. Их делало культурное поле с минимальным беларуским сегментом и жестко отцензурированной исторической памятью. И не смогло дать материала для построения адекватной пограничной нации персональной идентичности.
В поле такого зрения нет «своей» власти – но нет и «своей» культуры. «Своей» истории. «Своего» интеллектуализма. Нет базовых матриц. Ничего, кроме обрывков личного опыта и случайных контактов.
Потому эти взрослые парни выглядят малолетками. Потому приходится начинать классически – с чистого листа. С географических открытий. Что означает спонтанные встречи низовых жизненных практик. Я нулевой. Ты нулевой. Наливай! А потом пойдем чинить мой велик. И сгоняем в магаз за чипсами. Что? Это не Фаро, а Ляховка? Да какая, на фиг, разница!
Свое как чужое. Чужое как свое.
«Вокруг Беларуси…» – длинное кино про наивные интервенции («Ну, как дела? Чем живет город?») и игрушечные побеги с возвращением в исходную точку. И как любое home video – рассказ не про страну, а «про нас». Как Рома с Борисом искали себя. А нашли пару китайских моторчиков.
